“Şayet bir insanın yaşamı gezegenimizin tarihiyle kıyaslandığında çok kısaysa, dedikleri gibi göz açıp kapayıncaya kadar geçiyorsa, o zaman muhteşem olmak, doğduğun günden öldüğün güne kadar bile olsa, yalnızca bir an için muhteşem olmak demek.”
Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz, bir anneye değil de bir anne tipine yazılmış bir mektup. Öyle bir anne ki tüm anneler hayatının bazı dönemlerinde onun hikâyesiyle benzerlik gösterebilir. Ocean Vuong anneyle kurulan ilişki bakımından, özellikle bu coğrafyanın çok iyi anlayabileceği bir dilde seslenmiş okuyucuya. Romandaki anneanne karakterini de atlamamak gerek ve hatta asıl kahramanın o olduğunu söylemek yanlış olmaz. Ocean’ı Küçük Köpek’e dönüştürüp belki de hayatını kurtaran kahraman da o.
Monark Kelebekleri
Öncelikle, bu uzun mektubun atmosferini, Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz’de adı birkaç kere geçen, hızlı bir ritim ve dramatik bir melodiye sahip This Little Light Of Mine adlı parçayı dinleyerek hissedebileceğinizi söyleyelim.
Göçlerini dört kuşakta tamamlayan monark kelebekleri ya da kral kelebekleri de kitapta yerlerini alıyor. Kahramanımız Küçük Köpek, ismine rağmen kendini bir kelebek gibi hissediyor ve dört kuşağın öyküsünü okuyucularıyla paylaşıyor.
Roland Barthes’ın annesinin ardından yazdığı Yas Günlüğü’nden esinlenen Ocean Vuong Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz adlı kitabında şair kimliğinin ötesine geçerek başarılı bir kurgu oluşturuyor ve bunu otobiyografisiyle biçimlendiriyor.
Küçük Köpek, kendisini bütün açıklığıyla görebilen Trevor’a âşık oluyor. Bedenleri birbirleriyle birleştiği anlarda muhteşem oluşun anlamını hisseden iki genç, geri kalan zamanlarda hayatın onlara verdiği rollerin ezberlerine birlikte çalışıyorlar.
Politik Olmak
“Sana politik olmanın sadece öfkeli olmak, dolayısıyla sanatsız, derinliksiz, ham ve boş olmak demek olduğunu söyleyecekler” diyerek annesine seslenen Küçük Köpek, Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz’de kendinden önceki kuşakla alternatif bir ilişki kuruyor. Zorluklar içinde büyütülen çocuk, karmaşa içinde körleşen annesinin gözlerini açarak onu içine düştüğü karanlıktan çıkarmaya çabalıyor. Okuması ve yazması olmasa da oğlu Ocean’ı Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz okumalarında dinleyen ve diğer dinleyicilerin yüzlerine bakarak aldıkları zevkten mutlu olan anne, anlatının merkezinde yer alıyor.
Lo Siento
“Özrüm benim merhabamdı” diyor Küçük Köpek. “Lo siento” diyor, yani özür diliyor İspanyolca. Belki de kendi deyimiyle bir “savaş ürünü” olduğu için ve insanlara savaşları hatırlattığı için özür diliyor. Kendisine, “kendini korumak için saklanmalısın” öğüdü verildiği halde görünürlüğü tercih ediyor. Görünür olma isteği ve kararlılığı romanda kurulan tüm cümlelerin alt metnini oluşturuyor.